Dans le deuxième tome de cette autobiographie littéraire, l'auteur aborde le sentiment amoureux, la paternité et le désir d'écrire, à travers le récit de son installation à Stockholm. Dans cette ville, il se lie d'amitié avec Geir, Norvégien exilé comme lui, et reprend contact avec Linda, une poétesse rencontrée l'année précédente. Un choix entre l'amour et la solitude s'impose à lui.
A 18 ans, l'écrivain part vivre dans un village de pêcheurs, au nord du cercle arctique, où il devient enseignant. Il espère ainsi mettre de l'argent de côté pour voyager et se consacrer à l'écriture. Lorsque la nuit polaire s'installe, son inspiration est en berne, sa consommation d'alcool augmente et il commence à éprouver des sentiments pour l'une de ses élèves.
Dans ce deuxième volet du cycle autobiographique Quatuor des saisons, l'auteur raconte la naissance de sa fille et évoque la longue saison hivernale et ses paysages norvégiens. Ce temps de recueillement lui donne l'occasion d'évoquer sa famille, son enfance et sa façon de percevoir l'éducation.
Premier volet du cycle autobiographique Quatuor des saisons, ce récit s'ouvre sur une lettre écrite par l'écrivain à sa fille à naître. Il est suivi de vingt courts textes consacrés à chaque mois de la saison automnale qui composent une sorte de journal dans lequel chaque jour est consacré à l'observation d'un sentiment ou d'un phénomène.
Un matin, les habitants d'une station balnéaire norvégienne aperçoivent dans le ciel une énorme étoile flamboyante qui se dirige à toute vitesse vers la Terre. Le récit épouse tour à tour le regard de neuf personnages, tous à un croisement de leur vie, qui tentent de trouver un sens à cette catastrophe imminente.
Une journée d'avril, de l'aube au crépuscule, un père accompagné de sa fille de 3 mois parcourt la campagne suédoise en voiture afin de présenter le nouveau-né à sa mère. Mais celle-ci n'est pas à la maison. Troisième volet du cycle autobiographique Quatuor des saisons autour du nouveau-né de l'auteur.
